

ОТКРЫТИЕ ДОКТОРА ФЕДОРОВА

Интеллигентия — слово русское. Было время, когда перебодчики Чехова на английский, немецкий, французский испытывали затруднения с этим словом. Само собой, имелись в тех языках «интеллектуалы», «люди умственного труда», «копи-арбайтеры»; но понятия эти не были обременены морально-этическим и общественным смыслом. Это в России интеллигенты шли в парод, потом — вместе с народом, потом начали выходить из народа, вырастиать из гущи народа. Это по-русски интеллигентность давно уже перестала быть одновременно образованностью. Потому-то у нас и возможны словосочетания, в других языках противовесственные: «интеллигентный рабочий» или «малоинтеллигентный писатель».

Не следует об этом забывать. Не надо думать, что интелигентность выдается человеку вместе с дипломом, раз и навсегда. Что ее, как университетский значок, можно надевать на себя, а можно при случае и снять. Нет, понятие это помимо общей культуры, помимо тонкости духовной включает в себя и высокое сознание, и общественную активность — качества, которые человек подтверждает всю жизнь и всей своей жизнью.

А само слово, повторю, русское. Корень латинский, а слово все равно русское. Французы до сих пор берут его в кавычки, как иноязычное. У англичан оно утвердилось прочней, но если вы зайдите в словарь «Бебстерь», то на странице 1291 прочтете: «Интеллигентса — от русского интеллигентия...» Вполне написано слово в другие языки, как в старые времена «самовар» и «стель», как после революции «большевик» и «совет», как в последние годы «спутники».

В этой статье я хочу рассказать о мечтаниях, поисках, срывах, удачах одного русского интеллигента. Судьба его, на мой взгляд, поучительна и не лишена самого живого интереса. Надо писать о докторе Федорове. Пора.

Я познакомился с ним в 1960 году.

Это был молодой человек, широкоплечий, энергичный, безупречно одетый и, сразу видно, умница. Лицо его выражало восторг, поучительна и не лишена самого живого интереса. Надо писать о докторе Федорове. Пора.

лы, короткий, чуть вздернутый нос, широкие насыпливые губы, упрямый скрик на голове. Еще мне с первой встречи запомнилась его манера, слушая и отвечая, смотреть собеседнику прямо в глаза.

Он пришел ко мне с неожиданной просьбой. Ему нужна была

справка о том, что он, Федоров, не просил о нем, о Федорове, писать в газете. (Замечу для ясности, что я к той давней публикации относения не имел.) Без такой справки, полагал он, ему конец. Всей его работе конец.

Федоров работал тогда в Чебоксарах, в филиале Государственного института глазных болезней имени Гельмгольца. Там он и сделал редкую операцию, с которой начались все его беды. Возможно, вы уже слышали о «вживлении» искусственного хрусталика в глаза человека — об этом много было толков. Само-то операция прошла успешно. Как-никак Федоров больше года готовился к ней, ставил опыты на кроликах, искал дальних мастеров, и один из них, слесарь-текаильщик, помог изготовить хрусталик из пластмассы. И вот двенадцатилетняя Лена Петровна, которая из-за врожденной катаракты с двух лет не видела правым глазом, стала этим глазом видеть — успех!

А потом появился очерк в местной газете: врач-новатор, слесарь-умелец, девочка из чувашской деревни — все было преподано в наилучшем виде. А потом появилась перепечатка в одной из центральных газет, где врача-новатора называли по ошибке директором филиала, чем навеки сделали его врагом действительного директора... Беда, если про вас напишут в печати Худо, если раскритикуют, — это каждому ясно. Но вы покаетесь, и вас простят. А вот если похвалят вас, о, тут найдутся люди, которые никогда вам этого не простят.

Короче, Федорова в Чебоксарах привычно стели. Он кипучий в Москву, но и там его встретили недружелюбно. После я познакомился с противниками молодого врача. Я ожидал встретить борократов, а увидел ученьих. Поставьте себя на их место, читатель: что узнали вы? Мальчишка, первый, быть может, случайный успех, а шуму! Да и не первый он: подобные операции уже делали в Англии, в США, в ГДР, и у нас в Москве была одна за месяц до чебоксарской (вставили стеклянный лейссовский хрусталик). Больно уж этот Федоров пребывной, больно уж смахивает вся история на саморекламу.

Это были «мешающие подробности», с которыми сталкивается время от времени каждый литератор. Детали, которых лучше бы не было, которых лучше бы не замечать, не знать. Я мог, конечно, многое разъяснить. Не мальчишка, а опытный хирург, кандидат наук. Не одна операция, а четыре: он успел прополировать еще троих. И потом он действительно не просил писать о нем, газетчики узнали о редкой операции от самого директора филиала — это-то факт.

А отдаленные результаты? — сказал мне. Что станет дальше

с этой девочкой? Приживется ли в глазу иностранные тело? Не будет ли осложнений? Да и мало ли что.. Нельзя трезвонить в почту, нельзя раздувать сенсацию, возбукая надежды у тысяч больных людей, пока нет у нас отдаленных результатов.

— Сколько надо ждать? — спросил я.

— Лет пять..

Вот и пропло пять лет,

Чебоксары лишились Федорова.

Я мог бы, конечно, сказать, что Федоров лишился возможности работать в Чебоксарах, но вполне сознательно написал так, как написал. Дело давнее, можно посмотреть на все па это трезвыми глазами.

Знаете ли вы, что такое провинция? Откуда идет она? Закакие провинности именуется провинцией?. До Чебоксар сегодня лету столько же, сколько в былые времена добирались до Кунцева. Новости узнают в тот же миг. Читают те же газеты, смотрят те же передачи, да и дома строят, в общем, такие же, как в Черемушках. Видимо, ни расстояние от столицы, ни этажи, ни асфальт уже не могут служить мерилом провинциальности, подобно тому как образованием не меряется интеллигентность. Что же тогда? Я не буду ортографен: застой мысли — вот мерло. Несамостоятельность мысли, отлыска на центры.

Московские офтальмологи только сомнение высказали — для Чебоксарского филиала это уже директива. Там помордились — тут говорят, там слово скакут — тут спешат с оправами, там чихнут — слова этот чих доносятся раскатами грома. И вот уже операции, которой вчера еще гордились, признаются «механистичной», «антифизиологичной» и даже «антитаволовской». Федорова вдруг посыпают в дальнюю командировку, а вернувшись, он обнаруживает, что драгоценные кролики с пластмассой в глазах подохли: их попросту перестали кормить. Ди-ректор филиала самолично берется осматривать больных, которых оперировал Федоров. Он делает это без участия Федорова (что само по себе неслыханно), он сперва изучает в темной комнате глазное дно, а после, выведя больных на яркий свет, дает читать таблицу. Острота зрения выходит вдвое ниже, чем на самом деле (впоследствии это проверялось не раз), но директор знает: в центре будут его данные доволны. Ради этого можно вратской этикой и пренебречь. Как говорят в таких случаях: «До интеллигентности ли тут было!»

Суть полемики уже забыта, остались захолустные пересуды, зависть, чванство, и Федорова уволили с работы, сказавши хором, что-де у нас не заменимых нет. И это было более чем глупо.

В ту пору, не имея отдаленных результатов, я не мог писать о докторе Федорове. Но редакция «Известий» вмешалась в его

сульбу, и он был на работе восстановлен. Он был восстановлен и вскоре уехал из Чебоксар, потому что продолжать исследование ему там все равно не дали бы. Федоров подал документы в Архангельский медицинский институт, пропел по конкурсу заведующим кафедрой глазных болезней и перебрался туда, а у меня тоже паплось много неотложных дел... Тем и окончила история тогда, в 1960 году. Архангельск заполучил Федорова.

Да, конечно, провинция — понятие не столько географическое, сколько социальное, нравственное. Можно в столице обнаружить «людей из захолустья», и можно в самом глухом уголке страны встретить людей заметных, ярких, возбуждающих желание подражать им. Неоднозначна и мало еще оценена их роль... Границы стираются — это все знают. Между городом и деревней, между периферией и центрами. Порой мы представляем себе этот процесс как нечто сугубо постепенное. На деле он слагается из скачков, на деле и тут мы идем революционным путем. Гот и задумайтесь, к примеру, над подвигом окулиста В. П. Филатова, который сделал свой город одной из офтальмологических столиц мира. Это ведь был огромный свинг в сознании, когда слепцы потянулись за исцелением в Одессу — из других городов, из других стран.

Год назад я встретил в Москве инженера Ратчина, уральца. По пути на север он останавливался у своего столичного двадцати, и тот долго вразумил его: «Зачем Архангельск? Живи у меня, иди здесь на операцию, вся профессура в Москве!» Но Ратчин все же поехал, операция ему помогла — думаю, что прозрение племянника и дядюшке раскрытое глаза. Взгляди его на «принцип» и «принципиалов» претерпели, как говорят окулисты, необходимую коррекцию.

Научной провинции нет и быть не может, потому что нет науки второго сорта. То, что не настоящая наука, то не наука вовсе. С удовлетворением я могу отметить, что офтальмология развивается у нас широким фронтом, что сегодня нельзя все-рьез опровергнуть ее успехи, не вспомнив о трудах таких ученых, как профессор Т. Бирки (Минск), профессор Т. Ероплевский (Куйбышев), профессор М. Попов (Смоленск), профессор В. Шевалев (Киев), профессор А. Нестлеров (Казань), профессор Б. Протопопов (Горький) — перечень можно продолжить. И хотя судить об итогах работ доцента С. Федорова (Архангельск) рано, есть уже основания думать, что и этот город становится одним из центров науки о глазных болезнях... А в Чебоксары больные из других областей не едут. Увы!

Как делаются открытия?

Началось с того, что Федоров отправился в часовую мастерскую... Или нет, до этого он долго думал о своей работе и о своей жизни. Напло серьезное настроение мысли, и Федоров не

смог уснуть и все курил, ворочаясь. Зачем он живет на земле? Чего добился? Куда идет? В чем вообще назначение человека? Было это после первой серьезной неудачи, которая постигла его в Архангельске: глаз после операции воспалился, искусственный хрусталик пришлось удалить. Почему? Видимо, не всем подходит эта модель, надо искать новую, надо сделать ее лучше, точнее, а где? С огромным трудом удалось «пробить» заказ в институт, изготавливающий медицинское оборудование, но выполнить заказ там не торопились... «Элак вся жизнь пройдет, — думал Федоров. — Я як на месте топчуся!»

С утра он отправился в часовую мастерскую. Кто-то сказал ему, что там работает один дальний парень, и он попал этого парня и рассказал ему о своей затее. Новый хрусталик нужно было на тонких ложках укреплять в глазу. Часовщик Виктор Смирнов недели две сидел после этого по печерам и, представьте, сделал миниаторный пресс для изгибаия капроловых нитей. Теперь надо было высверлить для ложек микронные отверстия в хрусталике, и Федоров папил еще одного «левшу», бывшего театрального художника. Борис Михайлович Венценосов полтора месяца вытаскивал «перовые» сверла. К сожалению, они только для металла были хороши, а в пластмассе взяли, но Федоров запомнил, с какой бескорыстнейшей готовностью взялся старик ему помочь. Он попал на Маймаксанский завод, и литейщики сделали ему отливки для прессов. Он попал на «Красную кузницу», и мастер Павел Лукьянович Третьяков сработал отличную приставку к операционному столу. Все это бесплатно, из любезности, «за таку».

Ничего еще, в сущности, не было готово, по Федорова уже охватило то счастливое расположение духа, когда все решительно кажется возможным и, глядишь, действительно удастся все.

Он приехал в Ленинград, пришел на часовой завод, собрал в пересменку рабочих и все им показал: чертежи, расчеты, снимки. Вот таинственная шарообразность глаза, вот «полюса» его, вот «экватор», так и называют их врачи, глаз — целый мир, в нем для человека целый мир, худо позрячим, но можно иной раз и помочь, были бы «запчасти»... Мастера передавали из рук в руки крохотный хрусталик, смотрели влево влеву в глаз, и после долгих споров высокий консультант поставил: сверлить можно. Уникальный станочек сделал Николай Васильевич Лебедев, механик.

Оставалось самое сложное — пресс-формы для выделки хрусталиков. За это никто на заводе не брался. Сказали, что был у них рабыня один старик, тот мог бы сделать, если жив. Как фамилия его? Каран. Где искать? На Васильевском острове, где-то он жил в подвале... Разумеется, Федоров облавил все подвалы, потом логался зайти в адресный стол, людей с такой фамилией оказалось в Ленинграде четверо, и вот наконец нужная

улица, пуккий дом, подъезд и медная допечка на двери: «Карп Александра Модестович». Получил за это время новую квартиру.

Я был у него там, видел этого молчаливого, худого, с втянутыми щеками старика. Вот так же просто встретил он Федорова, будто давно его ждал, и так же слушал, не перебивая. Только когда пришла с копейкой жена, стал громко переспрашивать: «Так как вы меня напали? Завод подсказал? Никто, говорите, не взялся? Помнит, значит, Карапан!» Впоследствии, чтобы как-то отблагодарить старика, Федоров привлек его в Архангельск. Александр Модестович очень гордый, в белом халате ходил по больнице, ручно здоровался со всеми, заглядывал больным в глаза (там уже сидели его линзы), а врачей учил штамповке, с ними держался академиком, да он и был академик в своем деле. «Это что! Вот когда я с Бавиловым работал, Сергей Иванычем...» Пресс-формы он сработал на совесть, последнюю штифовку делал шелком, хрусталики выходили чистые, как капли росы.

Что вам сказать дальше? Понадобилась Федорову гидрофильтра пластина пластина, и ленинградские ученые-химики И. Арбузова, Л. Медведева и другие взялись «на общественных началах» синтезировать ее. «Сто восемнадцатый опыт дал работаточную пластина пластина», — сказала мне Лилия Ивановна Медведева. Можете вы себе представить: 118-й! Химикам понадобилось знать механические свойства глаза — упругость, растигимость, прочность. В литературе таких данных не оказалось, — видно, не были раньше нужны. Федоров пошел к ученым-физикам Е. Кувшинскому и С. Захарову, и те сделали специальные приборы, сами выполнили все замеры. Вдруг дал о себе знать слесарь-лекальщик С. Мильман из Чебоксар, тот самый, что делал первый хрусталик: прислал новую модель, очень перспективную. «Было время и вдохновение...» — писал он в письме. Формовать линзы помог Федорову учений-офтальмик А. Никин, прибор собственной конструкции для определения глубины глаза подарил ему учений-медик А. Горбань, жидкую силиконовую пластмассу синтезировали для него московские ученые-химики Т. Красовская и Л. Соболевская, и так далее, и до бесконечности..

Теперь, когда многое вам известно, самое время будет предложить слово оппонентам моего героя. Вот что писал, например, один из них — профессор, известный офтальмолог:

«...Операция извлечения мутного хрусталика сейчас технически очень хорошо разработана. Огромное число людей после операции по поводу катаракты (так называется эта болезнь) хорошо видят в очках.

Я был у него там, видел этого молчаливого, худого, с втянутыми щеками старика. Вот так же просто встретил он Федорова, будто давно его ждал, и так же слушал, не перебивая. Только когда пришла с копейкой жена, стал громко переспрашивать: «Так как вы меня напали? Завод подсказал? Никто, говорите, не взялся? Помнит, значит, Карапан!» Впоследствии, чтобы как-то отблагодарить старика, Федоров привлек его в Архангельск. Александр Модестович очень гордый, в белом халате ходил по больнице, ручно здоровался со всеми, заглядывал больным в глаза (там уже сидели его линзы), а врачей учил штамповке, с ними держался академиком, да он и был академик в своем деле. «Это что! Вот когда я с Бавиловым работал, Сергей Иванычем...» Пресс-формы он сработал на совесть, последнюю штифовку делал шелком, хрусталики выходили чистые, как капли росы.

Что вам сказать дальше? Понадобилась Федорову гидрофильтра пластина пластина, и ленинградские ученые-химики И. Арбузова, Л. Медведева и другие взялись «на общественных началах» синтезировать ее. «Сто восемнадцатый опыт дал работаточную пластина пластина», — сказала мне Лилия Ивановна Медведева. Можете вы себе представить: 118-й! Химикам понадобилось знать механические свойства глаза — упругость, растигимость, прочность. В литературе таких данных не оказалось, — видно, не были раньше нужны. Федоров пошел к ученым-физикам Е. Кувшинскому и С. Захарову, и те сделали специальные приборы, сами выполнили все замеры. Вдруг дал о себе знать слесарь-лекальщик С. Мильман из Чебоксар, тот самый, что делал первый хрусталик: прислал новую модель, очень перспективную. «Было время и вдохновение...» — писал он в письме. Формовать линзы помог Федорову учений-офтальмик А. Никин, прибор собственной конструкции для определения глубины глаза подарил ему учений-медик А. Горбань, жидкую силиконовую пластмассу синтезировали для него московские ученые-химики Т. Красовская и Л. Соболевская, и так далее, и до бесконечности..

Теперь, когда многое вам известно, самое время будет предложить слово оппонентам моего героя. Вот что писал, например, один из них — профессор, известный офтальмолог:

«...Операция извлечения мутного хрусталика сейчас технически очень хорошо разработана. Огромное число людей после операции по поводу катаракты (так называется эта болезнь) хорошо видят в очках.

Однако в качестве очередной зарубежной «сспасации» рекомендуются попытки вставлять втугры глаза искусственные линзы, которые себя не оправдали. Оказалось, что от такой операции больше опасностей, чем пользы».

Спор, как видите, не исчерпан.

Работа Федорова все еще «сенсационна» в том смысле, что ссылаемые разноречевые слухи ходят о нем. Медлят с окончательной оценкой некоторые ученые, излишне торопятся некоторые журналисты. Вот и недавно мелькнула вдруг в печати статья, где в качестве последней «новинки» рекламировалась... все та же пятилетней давности чебоксарская операция. И снова хмурились солидные профессора, снова винили Федорова в саморекламе, и невдомек им было, что он автора этой статейки и в глаза не видел. Но, с другой стороны, и они, профессора, в Архангельске не сидели, и они новых данных Федорова не знают, и они больных не смотрели. Межку тем «поиток» у него, прямо скажем, много: доктор Федоров сделал уже шестьдесят две такие операции!

Что ж, споры — ведь полезна, мнения в науке могут быть разными, и ничего худого нет в том, что один ученый покритиковал другого ученого. Тем более что офтальмолог, выступивший против Федорова, — ученый крупный, имеющий большие заслуги перед отечественной наукой. Тем более что некоторые основания для настороженности у него были. За рубежом, в условиях бесконтрольности, рекламы, погото за паковой, эту оппозицию кинулись делать десетки малоквалифицированных окулистов, и были осложнения, были даже случаи гибели оперированных глаз, и тогда наметилась «тенденция к отходу»... Так что спорить тут было о чем. Беда в другом. Беда в том, что мнение критика в данном случае пеликом разделил председатель Всесоюзного офтальмологического общества. На той же позиции стоял главный окулист Министерства здравоохранения СССР. Полностью был согласен председатель проблемной комиссии по офтальмологии Академии медицинских наук СССР. А говоря попросту, на всех этих ответственных постах пребывал один и тот же человек — уважаемый профессор, статью которого яцитировал, — с самого начала он был против работ доктора Федорова.

Родится ли истина в таком споре?

Нет, я не могу сказать, что Федорову все время активно мешали. Все эти годы мы не встречались с ним, но время от времени я писал ему, и он находил время отвечать. За пять лет скопились писем, и в основном это были бодрые письма.

«Мы ломим, гнуемся шведы... — писал Федоров в одном из них.— Наша штатика единицы заполнены,

И химик есть, очень дальний, и механик. Механиком оформили А. М. Карана, недавно опять привезли сюда, привез станок собственной конструкции. Помоему, удачный.

Коллектив на кафедре тоже сложился, хорошие врачи, студенты-кружковцы. Виталий Яковлевич Бедилло, например, не только освоил всю технику операции, но увлекся изобретательством, сделал несколько новых инструментов. А Валерий Захаров, студент, так паловился паять, сверлить, штамповать, что мы называем «слесарь-офтальмолог». Помогают и больные. Попал в больницу Виктор Смирнов (помните, часовых дел мастер) — в общую хирургию, а все вечера торчит с Валерием в мастерской. Инженер с Урала (односторонняя катаракта) наладил нам фабрику, студент-физик из Горького (уже прооперировал) делает нам оптические расчеты, аспиранта из Ленинграда переводят статьи с английского. Эксплуатируем их самим бессовестным образом...»

Мой герой давно уже не был изобретателем-одиночкой. Судя по письмам, в Архангельске его поддерживали коллектива института, обком партии, облизполком, У него и в Министерстве здравоохранения СССР появились сторонники, — словом, сбить Федорова с ног было уже трудно. Но каждый шаг давался ему таким тяжелым трудом, таким немоверным напряжением, что, оглядывая этот путь, я поражаюсь сегодня, как он мог пройти его до конца.

А вот, однако же, пропел.

Тут только открылась мне вся огромность, вся неоценимость всеобщей человеческой дружеской поддержки, которую снискал этот человек в пору своих «хождений по людям». И я восхитился ими, и подумал, что в истории этой до конца проявили себя новые отношения между людьми. А после подумал, что будь они, эти отношения, введенны в плановое русло, сделано было бы в сто раз больше. Все же ломны мы не строим на общественных началах. Все же спутники мы не запускаем в свободное от работы время.

Теперь на насчет «вреда» и « пользы».

Лена Петрова учится сейчас в десятом классе, о своем искусственном хрусталике и думать забыла. Недавно снова была у Федорова: У нее за эти годы созрела катаракта на втором глазу. Федоров сделал новую операцию, вставил второй хрусталик, и теперь, как писала мне Лена, она «вовсе стала искусственным». Я получил письма от многих больных. М. Черноусов (Архангельск): «Работают опять на тракторе, а глаз не краснеет, не болит...» М. Кулишев (Киев): «Со дня операции прошло четы-

ре с половиной года. Вижу поверхность дерева, тканей до мельчайших ворсинок. Вам, может, и не удивительно, но тот, кто пережил это, меня поймет. Я ведь, ко всему, художник...» В. Горбунова (Татария): «Пропало все летко, даже боя не чувствовала. На четвертые сутки открыли глаза, делали перевязку, и я старалась смотреть и впервые увидела чисто Федорова...» В. Борисов (Архангельск): «На ремонте были молотком, и отскочил осколок в правый глаз. Через год я им видел только опущение света. Тов. Федоровым и тов. Белитло мне была сделана операция, вставили новый хрусталик. Пропало семь месяцев, зрение имею 0,5, а с очками — 1». П. Леганин (Челябинск): «С радости как-то утро проверяю себя, беру коробок спичек и читаю все, что написано, даже какая фабрика. Быть вижу за километр. Сперва, конечно, меня не пускали па паровоз, а последняя комиссия разрешила...»

Как же можно писать, что операция «себя не оправдала»? Риск? Безусловно, есть, как во всяком новом деле; были у Федорова и неудачи, в двух случаях (из 62) глаз после операции воспалялся, и хрусталики приплюснулись удалить. Но ведь и после обычных операций, по поводу катаракты, которые делаются уже 210 лет, бывают осложнения. «Тенденция к отходу»? Да, в некоторых странах она наметилась. Но крупные окулисты Чойс (Англия), Бинхорст (Голландия), Барраквер (Испания), с которыми переписывается Федоров, работу продолжают. Они сделали уже более двух тысяч таких операций. Как же можно отбрасывать все это, планируя тем самым отставание нашей офтальмологии на пять — десять лет? А вдруг да они окажутся правы. Будем тогда вприсыпку поспешил за ними?

Заканчивая: недавно в Москве, в Министерстве здравоохранения СССР, обсуждалась работа кандидата медицинских наук, доцента Святослава Николаевича Федорова. Я был на заседании и могу засвидетельствовать, что разговор шел серьезный, доброжелательный и деловитый. Отмечались некоторые недостатки этой работы (например, слабый экспериментальный аспект исследований), но вместе с тем говорилось о необходимости создать все условия для того, чтобы Федоров мог этот самый аспект усилить. В целом же решено было направление исследования о добирать, а самые исследования всемерно развивать.

ПРОШЛЫМ летом мы встретились с Федоровым на берегу Черного моря. У меня был отпуск, и у него был отпуск, я заехал к нему на денек в дом отдыха «Туапсе». Мы сидели на пляже, не спеша говорили о жизни, я присматривался к нему. Нет, победы зря не даются, что-то утратил за эти годы мой давний знакомый, чуть припухли веки, строгие черты появились около

рга. Но прежнее ощущение недюжинной силы исходило от этого человека. Выпуклые мышцы, квадратные плечи, великолепно вылепленный торс... Он выжал стойку на руках и так, на руках, пошел к воде. Он не хотел прыгать на одной ноге, а второй у него нет: отнята чуть ниже колена. Федоров потерял ее семнадцать лет, тогда и решил стать врачом.

Я знаю, мне говорили очевидцы, что в Красноярске во время конференции врачей он лазил со всеми на знаменившие граничные «Столбы» и первым поднялся на вершину. Он самолюбив, Федоров. Бегает на лыжах по Северной Двине. Таскает из города в город свой двухрудовик. По шахматам у него первый разряд. По плаванию на всесоюзных соревнованиях общества «Медик» он занял второе место. А в Чебоксарах плавал стометровку — первое место.

Откуда в нем эта напористость, сила воли, сила добиваться своего?.. Пожалуй, ничего он не утратил из сильных сторон старой русской интеллигенции, в нем есть мягкость к людям, есть желание добра, внутренняя честность, есть самоотваженность или, как говорил Л. Н. Толстой, гордость мысли. Но, чтобы пройти путь, который выпал ему, этого было мало. Доброта его исполосана силы, и ему просто с пародом, и нет в нем чувства неуверенности перед пародом, потому что он сам — парод. Внук Муника, сына копиармейца, коммунист, интеллигент¹.

Обещан был рассказ об открытии доктора Федорова. Что ж, вы уже знаете, что в Архангельске создаются новые модели хрусталика, отличные от зарубежных. Но не будем спешить: это только первые шаги. Ведутся интересные эксперименты с

1 А время двинется, не стоит на месте, и, наблюдая за судьбой героев, автор видит все новые перемены. Операций по вживлению искусственного хрусталика прошлое уже около ты си чи, пользы этих линз не отрицают никто, «отдаленные результаты» насчитывают двенадцать лет. Лена Петрова, самая первая пациентка, стала учительницей в родной деревне, недавно пригласила профессора на свою свадьбу. *

Да. Федоров защитил докторскую диссертацию, стал профессором, возглавил кафедру в одном из столичных вузов, руководит большой московской клиникой. Отмечу кстати, что и после переезда его в Москву Архангельск остается одним из наших офтальмологических центров: исследований, весьма интересных, там продолжает кандидат медицинских наук Виталий Яковлевич Бедилло.

Московская клиника С. Н. Федорова (в ней я тоже побывал) оснащена операционными микроскопами, телевизионными и радиосистемами, новейшими приборами. На кафедре и в проблемной лаборатории, открытой по приказу министерства, работают около ста тридцати научных сотрудников, инженеров, мастеров. Что еще? Федоров участвовал в конгрессах в Голландии, Англии, США, в нью-йоркском госпитале «Мейдифайзер» он провел несколько операций. Между прочим, хрусталики привез для этого советские, свои, на которых его умельцы даже текст ухватились поместить. И когда американские врачи будут пролегать глаза Энни Дилаберти или Джин Эннели, которым Федоров вернул зрение, то на хрусталике, по кромке его, смогут прочитать: «Сделано в СССР».

1965

«кератопротезом» (пластиомассовой заменой мутной роговицы), но и тут делать выводы еще рано. Сделано шестнадцать операций с применением жидкого силикона; в одном из случаев, спасая безнадежный глаз, они заменили пластмассой до двадцати пяти процентов стекловидного тела, и глаз уцелел. Но пусть и об этих поисках судят сами учёные, — им виднее.

Главное открытие доктора Федорова я вижу в другом: он сумел обратить на пользу своей науки действенную силу патшей новой морали, поняв, что можно прийти к любому человеку и, если благородна цель и полезна Отечеству, человек обязателльно поможет. Доктор Федоров открыл для себя советский образ жизни, открыл советский характер. И потому победил. Спасибо ему за это.